Война: почти уже не снится

09:00 — 05.04.2017

«Когда исполнилось 70, думал: надо же, как долго живу! – улыбается Поликарп Иванович. – И до сих пор не верю, что уже перешагнул девяностый рубеж»

«Когда исполнилось 70, думал: надо же, как долго живу! – улыбается Поликарп Иванович. – И до сих пор не верю, что уже перешагнул девяностый рубеж»

Автор фото: Николай Бравилов

Война: почти уже не снится

09:00 — 05.04.2017

– Вот это пунктуальность! – хвалит нас с порога хозяин квартиры на окраине областного центра, когда мы звоним в дверь точно в назначенный час. – Я такую встречал, только когда в Литве служил…

Чёткая речь, прекрасная память, военная выправка, удивительно молодая улыбка. И этому человеку 90 лет? Да бросьте!

Улица имени друга

К слову, по паспорту фронтовику, ветерану внутренних войск, полковнику в отставке Поликарпу Ивановичу Ломову на целый год больше. Постарался когда-то старший брат Степан. Привёз парнишку из Уреня поступать в ремесленное училище в Правдинск. Было Поликарпу 13, а на учёбу брали с 14-ти.

– Вот он мне годок и добавил: пас­портов-то тогда у деревенских не было, – поясняет Поликарп Иванович.

То, что вскоре придётся брать в руки оружие и защищать Родину, мальчишки знали заранее. И фразы про внезапность нападения фашистов на нашу страну мой герой называет не иначе как ложью. Говорит:

– Не зря нас в училище обучали не только специальности. Ещё и стрелять, перевязывать раненых, морально готовили к тому, что воевать доведётся. Но в первом бою всё равно боялся, – честно признаётся он. – Это была не трусость – страх. Мне ведь и 17 не исполнилось, когда военную форму надел. А потом… Снаряды падают рядом, кровь, смерть – вроде так и должно быть. Жутко звучит: привыкли.

В его теле – два осколка брони родной самоходки. Захочешь забыть о войне – не забудешь.

Поликарп Ломов, наводчик орудия лёгкой самоходной установки СУ-76, настоящее боевое крещение принял летом 1944-го под Бобруйском. Там же встретил он своего друга по учебке Юру Смирнова.

Удивительным образом пересекаются порой дороги судьбы. Треть жизни прожила я на улице Героя Юрия Смирнова. О том, как раненого бойца захватили немцы, пытали и, не дождавшись признания, распяли на стене блиндажа, знала с детства. И вот встречаю человека, который с ним дружил, разговаривал перед боем, из которого тот не вернулся.

– Спустя много лет узнал я, что в Автозаводском районе есть улица Героя Смирнова, – вспоминает Ломов. – Думаю: так это же имени Юрки улица! А тогда, в нашу последнюю встречу, мы пожелали друг другу удачи, перекрестились. Хоть и были комсомольцами, но в нагрудном кармане рядом с комсомольским билетом у многих лежала молитва. А на кого ещё уповать в такой мясорубке? Только и шепчешь: «Господи, спаси и сохрани».

«Нет, я не Сталин»

Поликарпа Ивановича Всевышний сберёг. В отличие от многих его друзей.

– Сколько эпизодов страшных память хранит! – вздыхает он и замолкает. В глазах – слёзы.

Снится ли ему война? Говорит: в последнее время нет. Наверное, организм так защищается от той боли. Но снилась долго. Когда она закончилась, Поликарпу было всего около 20 лет. Безусый орденоносец, герой. Две медали «За отвагу» – до сих пор самые дорогие награды: их давали за личное мужество. А дальше…

– Вызвал меня командир, – вспоминает, – и говорит: «Решено тебя в военное училище направить». Я ему: «Домой хочу». А он: «Не спеши, сынок. На твою долю ещё хватит войны».

Училище, командировка в Китай, где целый год Поликарп сотоварищи, не зная языка, обучали китайцев обращаться с танком Т-34.

– Был там у нас случай, – рассказывает он. – Подходит ко мне китаец: «Товарищ Сталин!» Я ему: «Нет, я солдат Сталина. Не говори таких слов». Потом выяснилось: они всех русских в советской военной форме так называли.

Из героя в «оккупантос»

Помотала жизнь военного человека и по просторам СССР. Но большую её часть прожил Поликарп Иванович в Литве. Здесь-то и сбылось пророчество командира о войне, что ещё не закончена, – с «лесными братьями». Скрытой, лживой. Можно было сидеть в гостях у человека, а он тебя уже предал, подставил под пули.

И всё равно Каунас – город, который он когда-то освобождал, почётным гражданином которого был, – на долгие годы станет его судьбой. Даже когда сменится режим и вчерашних освободителей станут называть «оккупантос», семья Ломовых долго не решится перебраться на родину. В семейном архиве и сейчас хранятся литовские газеты, где еженедельно печатались воспоминания Поликарпоса Ломоваса о его борьбе с националистами. И до сих пор вместо русского «Всё в порядке» нет-нет да и вырвется у него по-литовски – «Вискас гярай».

Теги: Общество

249

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.